2016面孔——新京报13周年特别策划谈球吧体育

2023-08-09 17:53:10

　　谈球吧体育2016年11月11日，新京报创刊13周年。13年，是风华正茂的又一次启程。

　　这一年，新京报记录了千万张面孔。他们或是国情大政影响下的“二胎母亲”，凭借一己之力追凶17年的农妇;或是在湄公河行动后坚守边防的缉毒民警，在创新潮头改变世界的创业者，大山深处悬崖村的孩子们;或是大贤村受灾村民，电信诈骗后死亡的准大学生

　　在新京报创刊13周年之际，我们推出“2016面孔”系列报道。回看这些新闻人物的无奈与疼痛，幸福与欢愉。他们脚下的土地和脸上的光，雕刻着时代的印记，意喻着前进的力量。

　　新京报记者对话全国政协常委、中央农村工作领导小组原副组长陈锡文。他认为政府应保持农民收入增幅每年略高于城镇居民，假以时日，城乡收入差距总有一天会缩小到一个合理的范围。关于农业户口取消是否能给农民带来实质性的好处这一问题，陈锡文认为，宣布取消农业户口是一句话的事儿，能不能给农民提供和城市居民大体相当的服务，才是问题的实质。

　　一场改革正在中国著名高校北大推行。今年秋季开始，北大学生可以在学部内自由转专业;未来北大将尝试取消院系行政领导的行政级别。

　　接受剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)专访时，被外界称为“改革校长”的林建华，描摹了北大制度体系的改革图谱。

　　2011年年初，几个年轻人相聚在北京，他们决定创立一个工具或者平台，让人们能够非常便捷地分享彼此的知识、经验和见解。很快，这个名叫知乎的工具在多个领域内走红，各行各业的网友在此聚集，请教或者回答彼此的疑问。

　　5年多时间下来，知乎现在已经有6000万注册用户，月页面访问量超过75亿。法官、会计师、工程师、企业高管、私人店主、地铁司机、设计师、编剧、演员等，大量的年轻人，他们活跃在知乎上，分享着各自的知识、经验和见解。

　　在纷繁芜杂的互联网信息大潮中，知乎的受欢迎显现了人们对优质内容的需求。11月5日夜，知乎创始人周源介绍他关于知识分享的看法和理解。

　　在采访间，刘震云打开保温杯，向杯盖中倒了一些水，说起话来不急不促。“两部电影马上要上映，我要出来说一些话，生活好像很混乱，但我的心态很静。”

　　这两部电影是11月4日上映的《一句顶一万句》和11月18日上映的《我不是潘金莲》，两部片的原著作者和编剧都是刘震云。

　　一年有两部片子要上映，路演交叉着跑，到各个城市宣传，使得这一年的电影圈中，刘震云这个名字被屡屡提及。看似已经完全踏进电影圈，但今年的1月到10月，刘震云其实还在写他的新小说，他的目标是“把下一本小说写得更好一些。”

　　当地时间11月2日，Papi酱在美国西海岸南加州大学亮相，与国内9家内容创业团队一起公开演讲。

　　她依然是短视频中自然、清秀的模样，齐刘海、马尾辫、红色毛衫，只是开口不再是酣畅淋漓的吐槽，而是谈论内容与行业。这是她的第一次线下演讲。

　　今年三月份，Papi酱宣布接受1200万元融资;四月份，她的视频第一条贴片广告拍出2200万天价。自此，这位中央戏剧学院应届毕业生顶着“2016第一网红”的名头，在万众瞩目下，与她的团队小心谨慎地迈着每一步。

　　第一次接受采访、第一次直播、第一次线下活动，一直很“宅”的Papi酱跳出让她一举成名的五分钟短视频，从幕后走向台前。

　　从作为获奖代表作的中国美术学院象山校区，到世博会宁波滕头案例馆、杭州中山路改造、富阳文村改造，再到刚刚完工的富春山馆和乌镇互联网国际会展中心，荣获“建筑界最高奖项”的王澍和他诸多作品一直是聚光灯下的焦点。

　　在喧嚣与争议中，王澍始终与世界保持距离。他说，我们都是从小的时候就开始有奋斗精神的小孩，既是自己想这样努力的，又不全是自己，好像是被时代裹挟着向前。但总归都是有一个蛮艰苦复杂的过程。他不会开车，不会用电脑，也很少上网。画图依然都是用铅笔手绘，自称“老古董”。

　　他说，“我从来不相信世界只有一个样子，世界是多样的，我也是多样化中的一样儿。”

　　北京时间9月25日凌晨，凭借《我不是潘金莲》，范冰冰荣获第64届圣塞巴斯蒂安电影节最佳女演员奖。这是她继影片《观音山》后获得第二个国际A类国际电影节影后大奖，成为巩俐、张曼玉之后，中国第三个国际双A影后。

　　载誉归来，本以为一贯心直口快，给人高冷感觉的“范爷”会对“影后”之外的问题避而不谈，孰料她来者不拒不论是关于网络中黑她的人，还是生活中她和男友李晨的日常，以及自己这些年的感悟，她都一一作答。

　　或许就像范冰冰认为的外界对她的定义：有时候挺离经叛道的，大家想的跟她做的并不一样。

　　2016年里约奥运会，中国女排在不被看好的情况下逆势上扬，并最终夺冠，12年后再一次站在奥运会金牌的领奖台上。作为中国女排的队长，惠若琪在半决赛和决赛均打中最后一分。

　　经历了两次心脏手术，遭遇了太多人的质疑，惠若琪涅槃重生，成为女排精神最好的诠释。

　　她说，每一个女排队员身上都在诠释着不同的女排精神，“女排精神不是说出来的，而是我们在平时生活和训练中一点一滴形成的。”

　　云南省公安边防总队水上支队四艘执法艇在此集结。它们将从港口出发，经过老挝、缅甸，到达老缅泰交界的金木棉码头，来回512公里，耗时四天三夜。

　　2011年10月5日，“华平号”和“玉兴8号”两艘中国商船在湄公河“金三角”地区水域遭劫持，13名中国籍船员被杀。

　　25天后，中老缅泰四国在北京发表了《关于湄公河流域执法安全合作的联合声明》，建立起四国执法安全合作机制。

　　两月后，云南公安边防总队水上支队组建，四国首次湄公河联合巡逻执法正式启动。

　　十月底的洛阳浸在秋雨里，气温走低，王娜娜换上了那件玫粉色的大衣。被顶替上大学事件沸沸扬扬时，她身穿这件衣服在周口职业技术学院门前拍的照片被各大网站转载。王娜娜揪着已经起球的袖口发怔，“去年买的这衣服，新闻一发刷屏都快成网络爆款了，今年再穿上，一切都不一样了。”

　　13年前，河南周口沈丘县20岁的王娜娜复读一年后没有等来大学录取通知书。此后，她在洛阳安了家，有了一儿一女。

　　2015年，一次贷款申请中，她发现自己当年考上了周口职业技术学院，但被人顶替上了学。

　　舆论汹涌下，顶替她上学的张莹莹被注销学籍，并被其就职的单位解聘。涉事13人中3人移交司法机关，10人被处分。

　　一年以来，“王娜娜事件”正在归于沉寂。王娜娜和老公打理着自己的小广告店，接送两个孩子上学，上幼儿园，生活平淡无奇。而在内心，她想要上一次全日制大学的想法却愈来愈强烈。

　　王娜娜告诉剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)，正是这一年的波折，把她13年前上大学的梦想又活生生撬开了。

　　十八大以来，多名省部级及以上官员获刑。从落马到宣判，他们长期消失在公共视野中。此间，辩护律师成为他们与外界沟通的重要渠道。

　　落马高官是如何被量刑的?他们如何选择律师，在庭审上作何表现?为落马高官做辩护有什么特殊性?

　　我们试图通过一位先后为多位省部级以上官员辩护律师许兰亭的视角，部分呈现出官员从落马之后到审判之前，所面临的选择和境遇。

　　许兰亭，北京知名刑辩律师，中国律师协会刑事辩护委员会副主任。曾在“案”“案”“沈培平案”中担任辩护人。

　　2016年上半年，东北三省经济增速全国倒数，辽宁省更是以-1.0%成为全国唯一半年增速为负的省份。国家政策驰援东北，时隔13年，新一轮东北振兴开启。东北三省目前在经济结构转型、国企改革、社保体制改革中面临的问题，其实是全国问题的缩影。

　　原国务院振兴东北办副主任、中国经济改革研究基金会理事长宋晓梧接受“剥洋葱”采访时表示，随着去产能的深入，东北地区失业率上升是可能的，但不太可能出现90年代末那样的下岗潮。

　　33岁的郭婧看起来瘦瘦小小，用她自己的话说，就是那种“掉在人堆儿里也找不见”的普通人。

　　郭婧说话的时候，永远是心平气和、客客气气的，看你的眼神温和而胆怯，声音小到连录音笔都很难捕捉到。

　　2015年，这位看起来貌不惊人、羞涩内敛的太原姑娘，凭借一本名为The Only Child(《独生小孩》)的铅笔画绘本，获得《》年度十佳儿童绘本。评委萨曼莎亨特称之为“梦幻题材的无字处女作”。随后，这本由美国企鹅兰登出版集团首发的绘本，走向美国、韩国、德国、加拿大、西班牙、巴西、意大利，并一举夺得十余个绘本大奖。有人说，是郭婧，“带领中国绘本走向世界”。

　　和当初一心一意，彻底斩断外界联系的创作状态不同，现在的她在创作途中，时不时接受电话访问、回几封版权邮件，处理一些琐碎的杂事。第二本故事诞生的过程也不如第一本那样顺畅，改了三四遍，依然不满意。“画第一本的时候比较自私吧，特别感性，不想别人，只想自己，这一本理性了很多。”

　　郭婧说，对她而言，画画已经是骨子里的事了，是表达自己的必须，也是生命中不可分离的运气。

　　10月26日，冷文兵回家第二天。清晨，太阳还没有出来，凉意隐藏在湿润的空气中，渗入人体。这是四川省中江县的深秋，冷文兵已经很久没有体会过。

　　2006年，17岁的冷文兵远离家乡，选择去做海员，不想这一走竟走了十年。

　　2012年3月，阿曼籍台湾渔船NAHAM3被索马里海盗劫持，台湾籍船长当场死亡，包括冷文兵在内的29名船员成为人质。

　　1671个日子里，冷文兵和其他船员在索马里海盗枪口下遭受着饥饿、疾病和暴力的威胁。

　　中国船员中除1人留在肯尼亚接受治疗，其余9人经过11个小时的长途飞行，于10月25日清晨抵达广州。

　　王凯的笑声极有特点，不掩饰、不造作。聊到兴起时，就发出一长串“呵哈哈哈”的爽朗笑声，大眼睛随之眯成一条缝，露出整齐的白牙，极具感染力。这个炙手可热的男演员，面对媒体时，比一年前轻松了许多。

　　他曾小心翼翼包裹自己，一层又一层。“就像只动物，到了陌生的环境，面对一帮陌生的群体，它会去试探和观望。人也是一样。”

　　随着《伪装者》、《琅琊榜》、《欢乐颂》等6部电视剧的热播，王凯和他演的角色“一夜爆红”，让他成为各种舆论场的中心昔日生活无限放大，反复登上网络热搜，欢呼簇拥和批评质疑纷沓而至，任何一个举动都被肆意解读。

　　他先是惶恐，再是愤然，之后辩解，最终沉默。“一开始，我也为了让所有人都理解我，跟大家解释一些事情。但到后来发现，我越解释，别人就越有一些东西要抛给你。从那件事之后，我就什么都不说。”

　　对于爆红后的种种纷扰与不适应，他已坦然。“这一年经历下来，我发现有很多东西都是过眼云烟，你不用把它想得太过严重。终归还是要做个踏实的演员，交出好的作品，这才是往后越走越远的一个砝码。”

　　学诚法师，16岁出家，2005年至今，学诚法师担任龙泉寺方丈，并于2015年4月21日当选为中国佛教协会新一届会长，49岁的他也是有史以来最年轻的会长。此外，学诚法师还拥有全国政协常委、中国佛学院院长等头衔。

　　龙泉寺，坐落在北京市海淀区西北角的凤凰岭自然风景区内。学诚法师用了11年时间，将这座千年古刹，打造成为现代化的高科技寺庙。

　　龙泉寺犹如一块佛教试验田，在寺院11年的建设中，学诚法师对于中国佛教发展的各种构想在这里生根发芽。

　　从僧才培养到居士教育，从网络、动漫弘法到各种慈善活动，逐渐开展的多语种微博、翻译事业、国际交流，以及网红机器僧贤二的诞生等，佛教“传承与创新”的时代主题活跃在这个古老而年轻的道场。

　　石子小道取代了愈行愈窄的公路，钱仁风工作的工厂宿舍区坐落在十八罗汉山东南山脚，远离商铺与人家。这是广州市南沙区大岗镇一处电子导航也不能显示的地方。当地数位出租车司机甚至迷了路。

　　2002年2月22日，云南昭通巧家某幼儿园内一名2岁幼儿因摄入“毒鼠强”抢救无效死亡，另两名幼儿住院治疗谈球吧体育。在园内打工的钱仁风被认为有重大作案嫌疑，后被云南省高院以“投放危险物质罪”判处无期徒刑。

　　在狱中，钱仁风坚称无罪，不断申诉。检方复查发现，钱仁风案事实不清，证据不足。2015年12月21日，云南省高院宣布钱仁风无罪，当庭释放。

　　服刑近14年，钱仁风从一位17岁的少女成为年过而立的中年人。在好心人牵线搭桥下，她来到广州一家工厂打工，负责管理宿舍、打扫卫生、收发物资。每个月最多时拿3000块工资。

　　在这个陌生的地方，她小心揣摩着人情世故，“生活好无奈”是她不经意中，感慨最多的话。

　　有时，她会上网看新闻评论。“有人说我只是证据不足才放的，我希望继续追查真凶，还我个彻底的清白。”

　　从侧面看过去，那是一张缺乏起伏的脸，眼睛到下巴近乎是平面，鼻梁还可以看到微微隆起，但是鼻翼鼻尖都已不见。

　　7月8日，重庆彭水33岁的章小云(化名)由于拒绝了前夫胥祥伦的复婚要求，对方将她的鼻子咬掉。

　　失去鼻子后，脸上粘着纱布，纱布外再罩着蓝色医疗口罩，“戴着口罩呼吸会有些困难，但即便没有人，我也不愿意摘下来，我不想看到自己的样子。”

　　今年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》开始施行，章小云正是《反家暴法》保护的对象，此前她长年遭受家暴，因自认为是家庭私事，她选择了隐忍。

　　《反家暴法》让遭受家庭暴力的章小云们有了反抗的底气。全国人大常委会法工委原副主任阚珂认为，它的出台，标志着反家庭暴力工作由过去的依据地方性法规、相关机关文件来指导，上升为由具有国家强制力的法律来保障，具有十分重大的意义。

　　57岁的李桂英比一年前胖了一些，白了一些，一说话，就抿嘴笑，嘴角开始上扬，笑的时候，总是对人说，“我眼小，一笑，都看不到眼睛了。”

　　去年11月，河南周口农妇李桂英引起媒体关注，她用十七年时间，奔走十多个省市，寻找杀夫凶手。她的事迹被媒体报道后的第十七天，最后一名嫌疑人落网，“完成了对丈夫的承诺”。

　　一年即将过去，李桂英的大儿子周周说，母亲算是苦尽甘来，平日里开始聊儿女的婚事，聊家长里短，像个普通的母亲了。

　　因为名声在外，全国各地的求助者接踵而至，把她当成维权英雄，让她传授维权经验，而李桂英，也不知不觉担当起了“导师”的角色。

　　“4:40起，6:43:10体育场跑步10公里，7:44:30结束，用时61分20秒，戒酒第32天，练字第12天。”

　　这是飞机维修工程师王德亮10月20日的跑步日记。上周末，他连续两天完成承德马拉松和长城马拉松两个全程马拉松，行话称为“背靠背”。

　　跑步四十年、跑马十三年、119个马拉松完赛奖牌，60岁的他是圈内元老。他眼看着跑步从无人问津到风靡全国，“我九几年的时候在路上跑步，别人看我的眼神都是奇怪的，他们估计想这人是不是神经病啊。现在我微信上有几十个跑友群，很多人跟我请教跑步的问题。”

　　在王德亮的记忆里，2008年北京奥运会是个重要的时间节点。过去，普通国人对体育是没有概念的，“尤其是马拉松，大家觉得那是极限挑战，很遥远、不可想象，08年奥运会，在鸟巢的闭幕式上给马拉松颁奖，很多中国人从那开始了解这个项目。”

　　奥运会后，奥林匹克森林公园开始对外开放，占地680多公顷的“奥森”很快成了北京跑步者碰头的地标。

　　几年时间，跑步从这里向外蔓延，成为影响并改变都市人生活方式的一股热潮。他们意外地进入跑步带来的精神世界，自虐般的酣畅淋漓竟然可以驱走残酷竞争、生活重压、人情淡漠带来的恐慌和焦虑。

　　10月14日下午，66岁的志愿者老人吴和春免费上门帮邱家修好了2台电视、1台空调、1台冰箱和1台水泵，为他家省去至少2000元修理费用。

　　7月19日凌晨1点多，一场突如其来的洪水改变了河北邢台市东汪镇大贤村2000多村民的生活。村子北边七里河的大水漫过河堤决口，夺走了大贤村9条生命，冲垮了多座房屋和厂房。

　　他的四周都是高山，云雾缠绕着山峦。俯瞰山下，美姑河沿着勒尔村小学流向山涧尽头，河水混沌，山风呼啸。

　　这里是新京报报道过的“悬崖村”，位于四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村。

　　今年8月开始，村里开始新建一条用钢管打造的“钢梯”，现在已修了五分之四。

　　某色伍哈一手握紧扶手，一手掐指算着，再10多天，钢梯就要完工，那时候正好赶上彝族年，那是彝族人一年最喜庆的日子，“孩子们回家就不用再走危险的藤梯路了”。

　　这个爬了一辈子藤梯的中年人，吐着彝语口音的四川话，憨笑着说出不知从哪儿学来的口号，“交通搞上去了，经济才有发展。”

　　10月7日早上7点多，徐连彬和妻子李自云便出门了，两人决定把荒了多时的地翻一下，种上冬小麦。这是自女儿徐玉玉出事后，他们第一次出门干活。夫妻俩希望通过干活分散注意力，自从女儿离开之后，在夫妻二人的眼中，家里到处都是女儿的影子。

　　一个多月前的8月21日，今年刚考上大学的徐玉玉被人以发放助学金的名义骗走9900元，和父亲报警返家途中，徐玉玉因郁结于心导致心脏骤停，不幸离世。其后，徐连彬夫妻将自己锁在家中，悲伤度日。

　　“徐玉玉案”引发全中国对电信诈骗前所未有的关注。有人说，“没有哪一例能像徐玉玉案一般，如此直观残酷地展示电信诈骗之害。”

　　8月底，7名犯罪嫌疑人先后落网，近日，山东临沂市罗庄区人民检察院已批准逮捕。

　　儿子张晓明正推着梁金玉晒太阳。她坐在轮椅上，裹着厚厚的衣服，大腿上盖着一块粉红色的毛巾被。金色的阳光洒在美轮美奂的园林里，梁金玉舒服得眯起了眼睛。

　　苏州的秋意渐浓，忽然一阵风吹过，梁金玉的身体轻微抖动了一下，她睁开眼侧了侧头，用四川口音对儿子说，“冷。”

　　这个季节的苏州并不冷，当时的气温是21度，从她身边经过的年轻游客，甚至不少还穿着短裙。

　　但梁金玉毕竟太老了，这个爬过雪山、走过草地的长征女战士，已经衰老得经不住一阵微风了。

　　黑发齐肩、粉色套衫、39岁的凤凰(化名)面色红润。10月的阳光细碎地洒在身上，她腹部隆起，5个月的孕身愈发明显。

　　2015年10月29日，十八届五中全会宣布“全面放开二孩政策”，实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对人口老龄化行动。